YAŞAM 

EYLÜLLE AĞLAŞMAK

Eylülün gözyaşlarına dokunuyor musun, bak yağmur yağıyor. Dokunuyor musun gözyaşlarına sonbaharın? “Eylülle ağlaşmak” diyoruz biz bu hüzne: “Eylülle konuşmak”, “eylülle göz göze gelmek”, “eylüle aşkı öğretmek”… Hüzün ve aşk! Hüzün ve sevgi! Hüzün ve susmamak! Susmayacağımız bir mevsim sonbahar. Duyguların konuşkanlığıdır bu mevsim. Eylüle aşkı öğreten, eylülle göz göze gelen, eylülle konuşan bir mevsim… * * * Yalnızlığın ve sessizliğin dönemecinde buluşuyoruz biz bu gece yarısı. Geceleri seviyoruz; gecelerin karamsarlığına, gecelerin katran karası düşlerine âşığız. Bir tutam hüzünden, bir tutam aşktan alıp ortaya bir eylül fotoğrafı çıkarıyoruz. Eylülün gözyaşlarıyla sonbaharın…

Devamını Oku
TOPLUM 

KORONAVİRÜS GÜNLERİNİ YAZMAK, NOT ETMEK, KAYIT ALTINA ALMAK (9)

2019’un son günlerinden itibaren dünyanın, 2020’nin Mart ayından itibaren de Türkiye’nin ana gündemi koronavirüs. Her yeni güne bu ölümcül virüsün etkileriyle uyanıyoruz. Mart dedik, nisan dedik, mayıs dedik; ne olduğunu anlamadan bir yazı geçirdik; şimdi düşleriyle gerçekleriyle eylül zamanını soluyacağız. Sonbahar, kış nasıl geçer, yeni baharlara nasıl uyanırız, bilinmez. Açıklanan resmi verilere göre, dünyada koronavirüs vakası sayısı 25 milyonu geçti, ölü sayı 850 bin civarında. 185 bine yaklaşan ölü sayısıyla ABD dünyada başı çekerken; ABD’yi 122 bin ölüyle Brezilya takip ediyor. Sağlık Bakanı Fahrettin Koca’nın 31 Ağustos akşamı açıkladığı istatistiklere…

Devamını Oku
TOPLUM 

KORONAVİRÜS GÜNLERİNİ YAZMAK, NOT ETMEK, KAYIT ALTINA ALMAK (8)

Takvimler ağustosu gösteriyor. Zaman su gibi akıp geçiyor. Dünyada koronavirüs vakası sayısı 18 milyona dayanmış durumda, 700 bine yakın ölüm var. Vaka sayısı 5 milyona yaklaşan ABD’de şimdiye kadar 157 bin civarında insan yaşamını yitirdi. Vaka sayısında 1 milyon sınırını aşan diğer iki ülke ise; 2,8 milyonla Brezilya, 1,7 milyonla Hindistan. Ölü sayısında ABD’den sonra 95 binle Brezilya, 48 binle Meksika, 47 binle İngiltere geliyor. Yaşam devam ediyor; ama ölüm yanı başımızda. Sağlık Bakanı Fahrettin Koca’nın 1 Ağustos akşamında açıkladığı verilere göre, Türkiye, 232 bine yaklaşan vaka sayısıyla ülkeler arasında…

Devamını Oku
EDEBİYAT YAŞAM 

‘NEDİR ÂŞIĞIN İŞİ, BAL SÖZLER DÖKMEDİKTEN SONRA?’

73 yaşındaki Nijeryalı şair Niyi Osundare, bir şiirinde siyah tenli güzel sevgilisine şöyle sesleniyor. Diyor ki: “Sokul bana/ erişmek için varlığımın onuruna.” Ve sorular yöneltiyor doğaya, insana; böceğe, yengece, kuşa. Diyor ki: “Nedir işi dokumacı kuşlarının, kusursuz yuvalar örmedikten sonra?/ Nedir yengeçlerin işi, oyuklar açmadıktan sonra bataklıklarda?/ Nedir işi gübre böceğinin, dağların şarkılarını söylemedikten sonra?/ Nedir âşığın işi, bal sözler dökmedikten sonra sevgilinin kulaklarına?” SEVMEMİŞLERİN ZULMÜ Oysa günümüzde âşık olmamışların, bir kadını sevmemişlerin, “varlığının onuruna erişmemişlerin” zulmü altında eziliyor “sevgililer”. Gazete sütunlarında okuyoruz adlarını; ‘Özgecan Aslan’ları, ‘Şule Çet’leri, ‘Pınar Gültekin’leri……

Devamını Oku
YAŞAM 

BİR TURUNCU YALNIZLIK

Günler geçip gidiyor. Haftalar, aylar kovalıyor birbirini. Mevsimler yaş döküyor, gökyüzü ağlıyor. Bir eylül ikindisi hüznü yaşıyor belki kır çiçekleri, belki tabiatın yeşil gözlerinden anlamlılık akıyor. Manidar bakışlı sevgilinin dudağından dökülecek birkaç tatlı söz için nice cümleler, nice paragraflar davet ediliyor geceye. Gece yarısı yalnızlığına, gece yarısı suskunluğuna… Belki bir kitap, belki beyaz bir kâğıt, belki de yalnızca bir kalem… * * * Günler, haftalar, aylar derken tercihler de, seçimler de ve beraberinde vazgeçişler de kovalıyor birbirini sanki. Nice umut dolu yarınları bekleyişler de, nice güneşli sabahlara uyanışlar da… Heyheylenişler,…

Devamını Oku
TOPLUM 

KORONAVİRÜS GÜNLERİNİ YAZMAK, NOT ETMEK, KAYIT ALTINA ALMAK (7)

Koronavirüs günleri dalgalana dalgalana kısa sürede durulur mu, bilinmez; ama 2020’nin başından bu yana dünyayı kasıp kavurmayı sürdürüyor. Dünyada kavramların anlamının değiştiği bir sürecin içindeyiz. Bu yeni duruma da sanırım çabucak alıştık. Elbette başlangıçta hepimiz büyük şaşkınlık yaşadık, bir süre afalladık. Ancak şu da bir gerçek ki, artık hiçbirimiz bundan 6 ay önceki biz değiliz. Dünyada koronavirüs vakası sayısı 10 milyonu, ölüm sayısı 500 bini geçmişken; dünya devi ABD bile, 130 bine yaklaşan koronavirüs ölümleriyle gün gün erimesini sürdürürken 21’inci yüzyılın ilk çeyreğinde gelecekte bizi daha nelerin beklediğini kestirmek çok…

Devamını Oku
YAŞAM 

HAZİRAN MAVİSİ DÜŞLER

Haziran dalgalı bu akşam, haziran köpürmüş. Bir kıyı kasabasında, ay ışığı altında bekliyorsun, biliyorum. Deniz sen, mehtap sen, midye kabukları sen… * * * Yıllanmış yakamozlar ışıldıyor parmak uçlarında. Denizyıldızları göz kırpıyor duygusallığına. Duygusallığın yudumlatıyor kendinden kadeh kadeh. Kırmızı şarap sen, siyah üzüm sen, elma dilimleri sen… * * * Biliyorum, seviyorsun şu cümlelerimi: “Ahtapotlar keman çalıyor bu akşam, balıklar şarkı söylüyor.” Biliyorum, seviyorsun düşler âleminde gezinmeyi. Biliyorum, seviyorsun denizin mavi sularıyla sevişmeyi, deniz kokusu gözlerinle aşkı süzmeyi, pul pul pırlantalar halinde tabiatın gerdanına dizilmeyi. Mavi bir şarkıya dönüşmeyi bir…

Devamını Oku
EDEBİYAT YAŞAM 

‘BANA BAKIYORSUN YA, KORUK TATLANIYOR AĞZIMDA…’

Bir haziran sabahının sessiz esintisinde, şiirin sonsuz atlasında hüzünler topluyorum, umutlanacak sözcükler arıyorum dizeler arasında. Arayıştayım. Koronavirüs günlerinin getirdiği ve götürdükleriyle “yaşamak” eylemi daha farklı bir anlam ifade ediyor. “Bana bakıyorsun ya/ koruk tatlanıyor ağzımda/ gecikeceğim/ şimdi üzüm mevsimi” diyen İranlı şair Granaz Moussavi’nin dizelerinde ağız tadıyla geçirdiğimiz günleri getiriyorum aklıma. Şimdi kimse için hayatın ne tadı ne tuzu kaldı. Bir belirsizlik durmadan içimizi kemiriyor. Geleceğe umutla bakmak istiyoruz oysaki. Hüzün sarmalı yaşantımız, bizi kendimize bir türlü getirtmiyor. İranlı şairin başka bir şiiri şöyle devam ediyor: “Keşke insan eteğinden asılan…

Devamını Oku
TOPLUM 

KORONAVİRÜS GÜNLERİNİ YAZMAK, NOT ETMEK, KAYIT ALTINA ALMAK (6)

Günler geçip gidiyor. Koronavirüs salgını, dünyayı tüketmeye devam ediyor. Son verilere göre, dünyada koronavirüs vakası sayısı 6,3 milyona yaklaşırken, ölü sayısı 375 bini geçti. Vakada da ölümde de başı çeken ABD’de can kaybı 106 binin üzerinde. İngiltere’de koronavirüs kaynaklı ölüm sayısı 40 bine dayandı. Ölümlerde İngiltere’yi 34 binle İtalya, 30 binle Brezilya, 29 binle Fransa, 27 binle İspanya, 10 binle Meksika takip ediyor. Türkiye, 165 binle dünya koronavirüs vakası sayısında 10’uncu sırada. Sağlık Bakanı Fahrettin Koca’nın 1 Haziran akşamı açıkladığı verilere göre, Türkiye’de ölü sayısı 4 bin 563. ‘MONA LİSA…

Devamını Oku
EDEBİYAT YAŞAM 

‘AŞKIMIZ BU BAHARIN GÜLÜCÜĞÜ, TIPKI GÜZELLİĞİN GİBİ…’

Ölüm baharı kasıp kavururken dünyayı, bu yıl çiçekleri doyasıya koklayamadık; ağıt misali kuşların en hüzünlü şarkılarını dinledik. Baharı kaçırdık. Martta, nisanda, mayısta mutluluklarımızı erteledik. “Başka bahara kaldı” dedik. Sevdalarımız hep ileri bir tarihe ötelendi. Ama umudu da bırakmadık elimizden. Bırakmıyoruz. En büyük umudu şiirde aramayı sürdürüyoruz. Yüzyıllardır yazılıp insanlığa dokunduğu gibi, bu yüzyılda da yazılıp dokunacak yüreklere; bunu biliyoruz. Bunun bilinciyle uyanıyoruz her sabaha. Veba ve kolera günlerinde olduğu gibi korona günlerinde de şiir hep can yoldaşımız. Yine dünya şairlerini konuk ediyoruz duygu iklimimize. 19’uncu yüzyılda doğup 20’nci yüzyılda aramızdan…

Devamını Oku