YAŞAM 

BİR ZAMANLARIN BABALARIYDI ONLAR

Babam, kahverengi paltosu olan adamlardandı. Kışları soba başında sessizce gazete okur, yazları serin sabahlarda radyonun başına otururdu. Onlar konuşmadan öğrettiler. Bir baba, ekmeği ikiye bölerken hayatı da ikiye bölüyordu: Bir yarısı çocuklarına, diğer yarısı ülkesine… Ben, babamın nasırlı ellerinde hem alın terini gördüm hem de bastırılmış bir isyanın sessizliğini. Gaz lambasının titrek ışığında okuduğu kitaplar bazen Nâzım’ınkilerdi bazen Orhan Kemal’inkiler. Biz, o sayfalar arasında fark etmeden büyüdük; kitapların içinde bir halkın rüyaları vardı. Çocukken anlamazdım. Neden her 1 Mayıs sabahı erkenden çıkardı evden? Neden bazı geceler eve hüzünle döner, gömleğinin…

Devamını Oku
POLİTİKA YAŞAM 

BİR KARDEŞİ GİBİ UĞURLADI

10 Haziran 2025, Manisa’da takvim durdu. Saatler ağırlaştı, rüzgâr sesini kesti. Manisa Büyükşehir Belediye Başkanı Ferdi Zeyrek’in ardından bir şehir değil, bir ülke sustu. Türk bayrağı ve Manisaspor bayrağıyla donatılmış cenaze aracı, sabah saatlerinde Manisa Büyükşehir Belediyesi önüne geldiğinde binlerce insan aynı sessizlikle buluştu. O araçta sadece bir belediye başkanı değil, halkın gönlünde yer etmiş bir yoldaş, bir evlat, bir hayal taşınıyordu. Binanın önünde ailesi, çalışma arkadaşları ve sevenleriyle birlikte CHP Genel Başkanı Özgür Özel de vardı. O artık bir lider değil, memleketlisini kaybetmiş bir kardeşti. Zeyrek’in ardından tutulan saf,…

Devamını Oku
POLİTİKA YAŞAM 

BİR ŞEHİR YÜREĞİNİ TUTTU: FERDİ ZEYREK’İ UĞURLUYORUZ

Bazı vedalar kelimelere sığmaz. Bazı kayıplar, sadece bir insanı değil; bir dönemi, bir umudu, bir yürek atışını beraberinde götürür. Ferdi Zeyrek… Manisa artık bu adı bir caddenin köşesinde değil, bir duanın içinde fısıldayacak. 9 Haziran 2025 günü saat 17.05’te, Manisa Celal Bayar Üniversitesi Hastanesi’nde duran bir kalp, sadece bir insanın değil, bir kentin yüreği gibiydi. 3 gün boyunca tutunduğu hayata, sevdiklerine, halkına veda etmek zorunda kaldı. Bir cuma akşamı, evinin havuzunun makine dairesinde yaşanan talihsiz elektrik kazasıyla başladı her şey. Ve sonra bekleyiş… Umut, endişe, dua… Ama olmadı. Manisa Büyükşehir…

Devamını Oku
POLİTİKA 

BİR AĞACIN GÖLGESİNDE 12 YILDIR DİRENENLER

“Bu daha başlangıç” dediler. Ve bir haziran ayı, İstanbul’un ortasında bir parkın kalbinde toprakla buluşan ayak sesleri, bir ülkenin uyanışı oldu. 31 Mayıs 2013. Bir grup insan, İstanbul’un göbeğinde, Taksim Gezi Parkı’nda sadece birkaç ağacın kesilmesini engellemek için toplandı. Küçük bir çevre eylemi olarak başlayan bu direniş, polis şiddetiyle karşılaştığında bir kıvılcım oldu; kıvılcım, koca bir ülkeye yayılan yangına dönüştü. Gezi Direnişi; yalnızca ağaçları koruma eylemi değil, bastırılan seslerin, görünmez kılınan hayatların, yok sayılan kimliklerin, baskılanan özgürlüklerin haykırışıydı. 12 yıl önce bugün, bir ağacın gölgesinde toplananlar, başka bir hayatın mümkün…

Devamını Oku
POLİTİKA 

SARAÇHANE BAHARI

19 Mart 2025 sabahı, Türkiye, siyasi tarihler kitabına geçecek bir güne uyandı. İstanbul Büyükşehir Belediyesi Başkanı Ekrem İmamoğlu’nun gözaltına alınması, yalnızca bir kişinin özgürlüğünün gaspı değil, bir halkın geleceğine dair derin kaygılarla yoğrulmuş bir kırılma anıydı. Bu olay, uzun süredir yavaşça bastırılan demokratik seslerin bir patlamaya dönüşmesine neden oldu. Saraçhane’de toplanan kalabalık, bir isim etrafında birleşse de aslında çok daha fazlasını dile getiriyordu: İfade özgürlüğünü, hukukun üstünlüğünü, basın özgürlüğünü ve insan onurunu. Ekrem İmamoğlu’nun gözaltına alınmasına sebep olarak gösterilen gerekçeler, geniş kamuoyunun gözünde inandırıcılığını yitirmiş durumdadır. Zira Türkiye’de yargının, özellikle…

Devamını Oku